Por Pablo Melgar
La muerte de Beatriz Echeverría, Malva, nos enfrenta con una de esas ausencias que, por su dimensión humana e intelectual, terminan convirtiéndose también en una invitación a la reflexión.
Malva fue una eximia docente. Docente de docentes, profesora de profesores. Poeta por naturaleza, por vocación y, sobre todo, por una manera de entender la vida.
Despertó inquietudes, incomodó algunas certezas y sembró curiosidades que, seguramente, acompañaron a muchos de sus alumnos durante toda la vida.
Su partida nos lleva inevitablemente a una pregunta que, alguna vez, seguramente nos hicimos todos los que pasamos por las aulas: ¿para qué estudiamos literatura? ¿Por qué razón debemos invertir tanto tiempo de nuestra adorada juventud en aprender sobre autores, poemas, novelas y obras que, a primera vista, parecen tener tan poco que ver con las urgencias de la vida cotidiana?
Creo que Malva nos dio una respuesta sin necesidad de formularla como una lección. Nos enseñó a reconocer la belleza. A descubrirla en las palabras, en las historias, en los versos y en las distintas formas de la creación humana.
Nos enseñó que la literatura no es un conocimiento accesorio ni una obligación escolar destinada a aprobar un examen. Es, fundamentalmente, una manera de mirar el mundo. De comprenderlo, de cuestionarlo y, eventualmente, de transformarlo.
Y vaya si aprendimos.
Muchos de quienes tuvimos la fortuna de cruzarnos con ella conservamos algo de aquella enseñanza. También la inquietud por seguir leyendo, por cultivarnos, por ampliar los horizontes de aquello que habíamos recibido en el liceo.
Porque esa era otra de sus virtudes: no se conformaba con transmitir conocimientos. Quería despertar el deseo de saber.
Guardo gratísimos recuerdos de Malva, de sus intervenciones en la radio y de aquellas conversaciones y discusiones en el liceo. Aunque, pensándolo bien, no eran discusiones. Eran generosos intercambios, de esos que dejan algo en quien participa.
Encuentros intelectuales provocadores, en el mejor sentido de la palabra, que obligaban a estudiar desde otra perspectiva, a revisar las propias certezas y a descubrir que siempre había otro ángulo desde el cual observar las cosas.
Malva tenía esa capacidad. No buscaba necesariamente el acuerdo. Buscaba despertar el pensamiento. Y eso, en tiempos de respuestas fáciles y de escasa disposición a profundizar, constituye una forma extraordinaria de generosidad.
A veces, los seres humanos demoramos demasiado en reconocer cuánto nos han dado nuestros profesores. Cuando finalmente comprendemos la dimensión de aquella tarea silenciosa, puede que hayan pasado muchos años. En ocasiones, incluso, es demasiado tarde para decir gracias.
Pero hay algo particularmente hermoso en quienes dedicaron su vida a enseñar literatura. Porque la vejez es una cuestión etaria, una circunstancia del tiempo. La creación humana, en cambio, tiene vocación de eternidad.
Una página, un poema, una historia pueden elevar a quien está más abajo, acompañar a quien atraviesa una dificultad y ofrecerle algo que ninguna necesidad material consigue sustituir: la posibilidad de soñar.
Y quien sueña también crece. Quien descubre la belleza encuentra nuevas razones para vivir, para comprender y para mirar más allá de sus propias circunstancias.
Si Malva consiguió que tantos crecieran, que tantos descubrieran el placer de leer, que tantos se animaran a pensar y a hacerse nuevas preguntas, entonces su obra no termina con su muerte. Sigue viva en cada uno de aquellos a quienes ayudó a mirar el mundo de otra manera.
Quiero creer que existe un cielo para los poetas.
Un lugar donde la palabra encuentra su destino definitivo y donde seguramente hay un espacio reservado para quienes hicieron de la enseñanza de la literatura una forma de iluminar la vida de los demás.
Tal vez allí estén los profesores que, como Malva, entendieron que enseñar no consiste solamente en transmitir conocimientos, sino en abrir ventanas para que otros puedan descubrir el mundo.
Logró trasladar la inquietud por un camino propio y el arte de evitar los rumbos impuestos por otros.
A su familia, un enorme abrazo y un cariño muy especial.
A Malva, simplemente, gracias.
Pablo Melgar