Queridos lectores:
Todavía tengo en el corazón muchas imágenes, emociones y momentos que difícilmente podré olvidar. Han pasado algunos días desde la visita del papa León XIV a nuestro Uruguay, pero confieso que hay encuentros que no terminan cuando uno se despide. Se quedan dentro, acompañan el camino y, de alguna manera, nos cambian.
Les escribo desde mi experiencia, no solamente como sacerdote, sino como un cura del interior, de esos que caminan diariamente entre su gente, que conocen sus alegrías, sus preocupaciones, sus heridas y también sus esperanzas. Desde Minas, desde nuestras sierras, tuve la gracia de participar de este acontecimiento histórico y de vivir momentos que guardaré para siempre.
Había mucha expectativa, mucha preparación y una enorme alegría. Pero una cosa es escuchar hablar de la visita del Papa, verla por televisión o imaginarla, y otra muy distinta es estar allí, tenerlo cerca, mirarlo a los ojos y descubrir que detrás de esa figura que representa a millones de católicos hay un hombre de Dios, con una sencillez que conmueve.
Lo primero que me impactó fue su rostro. Esa sonrisa serena, esa expresión de alegría y, sobre todo, esa humildad que no necesitaba demasiadas explicaciones. No había distancia en sus gestos. Había cercanía, naturalidad, espontaneidad. En medio de una agenda intensa, de tantos saludos y multitudes, transmitía una paz que invitaba a acercarse.
Pero hay un momento que llevo especialmente guardado en el corazón.
Fue en la Catedral de Montevideo. Allí, en medio de aquel encuentro, tuve la oportunidad de saludarlo. Extendí mis manos y él las tomó entre las suyas. Me las estrechó con una cercanía que me emocionó profundamente. Puede parecer un gesto pequeño para quien lo mira desde afuera, pero para mí fue inmenso.
Sentí que aquellas manos que estrechaban las mías eran las manos de un hombre a quien el Señor había llamado para una misión extraordinaria: sostener, acompañar y guiar a la Iglesia. Y pensé también en mis propias manos, en las manos de un sacerdote joven del interior, que un día fueron ungidas y consagradas para bendecir, celebrar la Eucaristía, absolver, acariciar, levantar al que cae y servir a los hermanos.
¡Qué responsabilidad y qué regalo tan grande!
Por un instante pensé en tantos sacerdotes que conozco, en mis hermanos presbíteros, en las comunidades pequeñas y grandes que esperan una palabra, una visita, una mirada, un gesto de cercanía. Pensé en la gente de Minas, en las familias, en los ancianos, en los niños, en quienes sufren y en tantos que esperan que la Iglesia no los olvide.
Aquel apretón de manos fue mucho más que un saludo. Fue una caricia al corazón y, al mismo tiempo, una llamada a seguir adelante.
Durante estos días pude contemplar algo que me conmovió especialmente: la manera en que León XIV se acercaba a las personas más sencillas, a quienes sufren, a los enfermos, a las familias y a quienes muchas veces pasan inadvertidos. No parecía apurado por cumplir solamente con un protocolo. Había momentos de espontaneidad, miradas, sonrisas, gestos que nacían de manera natural.
Y allí comprendí algo que a veces podemos olvidar: la grandeza de una persona no está en el lugar que ocupa, sino en su capacidad de acercarse a los demás.
Me emocionó verlo detenerse, mirar, escuchar y mostrar afecto. Porque detrás de cada rostro hay una historia, una familia, una lucha, una lágrima que quizás nadie conoce. Y cuando alguien tiene la posibilidad de ser escuchado, aunque sea por unos segundos, descubre que no es invisible.
También me quedó grabado el mensaje que fue dejando en cada lugar. En Montevideo, en Paysandú y en Florida, sus palabras fueron dibujando un mismo camino: construir puentes, cuidar la dignidad humana, fortalecer las familias, acompañar a los que sufren y no acostumbrarnos nunca a la indiferencia.
Me impactó especialmente su insistencia en una Iglesia que sale al encuentro. Una Iglesia que no se encierra, que no se conforma con esperar, que se anima a caminar por las calles, entrar en las casas, escuchar las preguntas de los jóvenes y acercarse a quienes se han alejado.
Quizás ese sea uno de los grandes desafíos que nos deja a quienes somos sacerdotes: no acostumbrarnos a nuestra tarea, no perder la sensibilidad, no dejar que las preocupaciones y las responsabilidades nos hagan olvidar que fuimos llamados para servir.
Como sacerdote del interior, regresé pensando mucho en nuestras comunidades. En nuestros pueblos, en las capillas, en las personas que esperan durante la semana una palabra de aliento, en quienes se acercan a la Iglesia buscando consuelo y en aquellos que ya no se acercan porque quizás alguna vez no encontraron la respuesta que necesitaban.
La visita del Papa no puede dejarnos solamente fotografías, recuerdos o anécdotas para contar. Tiene que dejarnos preguntas. ¿Somos capaces de acercarnos más? ¿Sabemos escuchar? ¿Tenemos tiempo para quienes nos necesitan? ¿Somos una Iglesia que abraza o una Iglesia que, sin darse cuenta, levanta distancias?
Me llevo también la imagen de Florida, de nuestra querida Virgen de los Treinta y Tres. Allí, ante la Madre que acompaña la historia de nuestra patria, sentí que Uruguay volvía a encontrarse con una parte muy profunda de su identidad. Familias, jóvenes, niños, ancianos, peregrinos llegados desde distintos rincones del país. Cada uno con su historia y sus intenciones.
Y pensé en tantas madres y abuelas que han sostenido la fe de sus familias, muchas veces en silencio, con una oración sencilla, con un rosario entre las manos y con una confianza que no se rinde.
Como sacerdote, no puedo dejar de agradecer a todas las personas que hicieron posible esta experiencia. A quienes peregrinamos desde Minas y otros lugares del interior, a quienes organizaron, colaboraron, acompañaron y pusieron lo mejor de sí. Cada uno fue parte de algo mucho más grande que un viaje. Fuimos como pueblo, como Iglesia, como hermanos que queríamos estar cerca del sucesor de Pedro.
Pero hay algo que quisiera compartir especialmente con quienes quizás no son católicos, con quienes miraron esta visita desde otra perspectiva o simplemente se preguntaron qué significado podía tener para nuestro país.
Creo sinceramente que el mensaje de León XIV nos pertenece a todos. Porque construir puentes, respetar al diferente, cuidar a los más débiles, defender la dignidad de cada persona y trabajar por la paz no son tareas exclusivas de una religión. Son responsabilidades humanas que nos comprometen como sociedad
No necesitamos pensar todos igual para construir juntos un país mejor. Necesitamos aprender a escucharnos, a respetarnos y a descubrir que nadie puede quedar abandonado a su suerte.
Me preguntaba, mientras regresaba a casa, qué nos quedará de estos días. Y volví una y otra vez a aquel momento en la Catedral, a sus manos estrechando las mías.
Quizás el Señor me estaba recordando que esas manos que un día eligió y consagró no pueden quedarse quietas. Que tienen que seguir bendiciendo, levantando, acompañando y sirviendo. Que no están para buscar honores, sino para estar cerca de la gente. Que un sacerdote no puede olvidar nunca de dónde viene ni para quién vive.
Me llevo la alegría de haberlo conocido, la emoción de haberlo saludado y la gratitud de haber podido participar de un acontecimiento que quedará en la historia de nuestro Uruguay. Pero, sobre todo, me llevo un compromiso renovado.
Porque uno puede encontrarse con el Papa durante unos segundos y conservar ese saludo para toda la vida. Pero el verdadero encuentro se vuelve fecundo cuando uno permite que ese gesto transforme su manera de vivir y de servir.
Gracias, Santo Padre, por tu sencillez, por tu sonrisa, por tu cercanía y por recordarnos que la Iglesia tiene que tener siempre las puertas abiertas y el corazón dispuesto.
Gracias por hacernos sentir que, aun desde un pequeño rincón del interior de Uruguay, también somos parte de una Iglesia universal que camina, que sueña y que no pierde la esperanza.
Volví a Minas con el mismo corazón de sacerdote, pero con una emoción renovada y con más deseos de seguir sirviendo. Me esperaban mi comunidad, mis hermanos, sus alegrías y sus dificultades. Me esperaban los rostros de siempre, que ahora miro con una responsabilidad todavía mayor.
Y si algo quisiera que permaneciera de esta visita es que no nos acostumbremos a pasar de largo frente al dolor de nadie. Que aprendamos a detenernos, a mirar a los ojos, a estrechar las manos y a ofrecer esperanza.
Porque, al final, quizás eso sea lo que más necesita nuestro Uruguay: personas que se acerquen, que escuchen, que abracen y que no se cansen de hacer el bien.
El Papa se fue, pero nos dejó una tarea. Y yo quiero seguir caminando, desde mis sierras de Minas, intentando que aquellas manos que un día el Señor eligió sigan siendo manos de bendición, de encuentro y de esperanza.
Con gratitud y alegría,
Pbro. Fernando Pereira Chaparro
Sacerdote del interior – Minas, Lavalleja.